Палата №512. Как я попала в больницу.

Это нужно не поПАВШИМ ( в больничную палату), это нужно живым (тем, кто  может избежать этой участи). Обращаюсь ко всем: делайте все возможное и невозможное,  не доводите себя до крайности, чтобы не  попадать на операционный стол в руки эскулапов. Лечитесь, ведите здоровый  образ жизни, заботьтесь о себе.

Это был один из самых холодных и дождливых дней октября, который отражал и мое настроение,  и внутреннее смятение, и скрываемый страх. Мне предстоял путь  в столицу Молдовы в одну из  больниц. С трудом решилась на этот шаг, хоть время пришло  довольно давно,  но все время откладывала. Убедил меня только доброжелательный  взгляд хирурга и варварский подход к такому виду операций местного специалиста. До Кишинева добралась относительно нормально. В маршрутке было всего 5 человек, сказалось резкое изменение погоды. Вовремя вышла и пересела на городскую маршрутку. И даже не шел дождь. Сюрприз ожидал в больнице. Мой врач сообщил, что назавтра операция не возможна, он будет занят. Значит,  придется прожить почти 2 дня в ожидании  часа пик. А это дополнительные волнения и страхи. Думала вернуться домой, но потом, взвесив «за» и  «против»- осталась.

 Пребывание в больнице  эти несколько дней напоминали  камеру предварительного заключения, а точнее  положение человека, которого уже приговорили к высшей мере и вот- вот должны исполнить приговор. В палатах  холодно. Несмотря  на соответствующую   температуру на улице, отопление  еще не включили. Ночью пришлось воспользоваться еще одним одеялом. Пейзаж за окном заслоняет спецодежда персонала, от этого в палате особенно сумрачно. В 12 дня привезли женщину после операции. Вся атмосфера пропитана болью и страданием. Медперсонал  на удивление работает слаженно и оперативно, больная в эпицентре внимания. Как оказалось позже не без инвестиций родственников. Среди  больных разговоры: что по  чем, кому и сколько. Мое положение не  завидное:мои родные –далеко, более того, мой телефон вне зоны приема сигнала, практически  я в полной изоляции. Первое знакомство с больничной кухней  не вселяет оптимизма. Вместе с тем страданий в палате все больше -поступают новые пациенты после операций. Выручает только книга, которую читаешь, чтобы забыться и ни о чем не думать. Забегая вперед, скажу, как примитивное чтиво   позволяет преодолеть  боль, тупизм ситуации, когда  нужно  просто лежать  и терпеть. С собой взяла только Олега Роя «Украденное счастье» и проглотила книгу за день. Выручила моя соседка Ирина, ей постоянно приносили книжные новинки. За десяток дней прочитала Элоизу Джеймс «Много шума из-за невесты»,  рассказы Олега Роя, 3 книги Барбары Картленд. Вот только одно название «Не смейся над любовью». Они все про любовь, уже на следующий день не помнишь о чем книга, но какой терапевтический эффект! В последующие дни мы привлекли на свою сторону еще одного пациента. У нас была настоящая палата-читальня. Прочла даже книгу, которая была только в первой части Касавье де Монтенен « Искатель приключений», которую обычно предпочитают подростки. Но главное было  -занять воспаленный ум.. Прекрасно разбавил нашу пресную жизнь- кино показ фильмов с ноутбука.  «Мужчина с гарантией» с  Гришаевой и Олежко «Вождь разнокожих» с Дюжевым  стали катализаторами настроения, избавили от  невеселых дум. А вместе  тем подготовка к операции началась- один из этапов- очищение организма. И здесь столкнулась с огромными трудностями и первой собственной болью. Кстати, когда страдает пациент,  терпения не у всех медсестер хватает. Утром процедуру повторили,  и результат был тот же.

И вот началось утро главного дня. Как насмешка надо мной, день был необычно  ясный и солнечный. Как выяснилось позже- это был праздник Хэллоуина. Надо же было так посмеяться над судьбой! Рассчитывала на операцию утром, но и в этом было отказано, мучительное ожидание продолжилось до обеда. Пришла анестезиолог и предложила спинномозговой  наркоз и бумагу на подпись. Это тоже прибавило паники. Другие пациенты подобных документов не подписывали. Но вот за мной приехали…Устраиваюсь на каталке, у катафалка тоже первые 4 буквы такие же.. И начинается путешествие по коридору отделения, точнее наблюдение за потоком, потолочными перекрытиями, взгляд на лифт снизу. Мало чем отличается потолок в операционной. Та же скука и однообразие. А почему не разнообразить этот интерьер прикольными напутствиями, ярким  колоритом граффити. Мой анестезиолог очень любезная и симпатичная девушка. Она внимательна и предупредительна. Хирурги задают некоторые вопросы, из простого любопытства- я отвечаю испанскими эпиграммами.  Постепенно давление снижается со 150 до нормального. Начинаю управлять напряжением. Постепенно нижняя часть тела немеет и уже не реагирует на прикосновение иголками. Мне кажется, что ноги вознеслись на небо раньше меня. Странное распятое состояние, но меня усыпляют уколом,  и  я засыпаю.

В палату меня привозят через 2 часа. Достаточно быстро прихожу в себя. Я в здравом уме и памяти- и это уже большой плюс. Ноги пока в коме- ничего не чувствуют. Чувствительность приходит с болью. И тогда каждый день и ночь-испытание на прочность и веру в лучшее.

Новый день и новые испытания на прочность. Хорошо, что не нужно думать о еде. Послеоперационным больным питание не рекомендуется, только завтра можно будет попотчевать себя сухариками и кефиром, к нормальной жизни нужно возвращаться постепенно.

Зато   я обогащена  новыми знаниями. Уколы бывают всех рангов: обезболивающие, расслабляющие, от рвоты и газов. О последних,  одно наблюдение. Что происходит в палате, если такими  уколами охвачены все аборигены - «газовая атака». Хорошо, что в больнице достаточно плотные одеяла.

Катетеры бывают, внутривенные, подключичные,  урологические. Мягкие,  жесткие, носимые и прикроватные, для долговременной фиксации  и одноразовые. Гуляешь с одним из них и чувствуешь себя кавалером ордена подвязки. Некоторым прекрасным дамам удавалось совершать прогулки по отделению с  «резервуаром» в кармане халата. У меня даже появилось опасение- а вдруг кто-то потеряет вверенное ему оборудование?

Сегодня  все пациенты нашей палаты находятся под капельницей. Для меня –это тоже первый опыт. На штативе 4 бутылочки, окончание процесса нельзя пропустить. Расслабиться невозможно, нужно следить за каплей. Выручают  родственники и знакомые пациентов, которые бдительно наблюдают  и в нужный момент зовут медсестру. А когда их нет, а  палате все лежачие? Сегодня уже больше  часа слежу за процессом, да так тщательно и ответственно, что  мое веко начинается дергаться синхронно с капельницей,  появляется нервный тик.

Новый день и новые проблемы. После почти 3дневного вынужденного  поста - нужно начать питаться. Спасибо, что к моим соседкам по палате не зарастает народная тропа. Приходят  мужья, дети,  родные, коллеги по работе. Тумбочки завалены продуктами. Уже вечером можно начать ими кормить всю семью. Так поступает и молодая пара. Сколько денег сэкономили мои родственники, не имея возможности меня посещать? Сегодня обхожусь купленным кефиром, сухарями и творогом. Интересная ситуация: из пяти больных в палате 3 повара ведущих  предприятий общепита столицы. Это мастера банкетов и кулинарии. Они знают и умеют приготовить настоящую  молдавскую заму, плацинды и вертуты. О кулинарных рецептах говорим много. На фоне вынужденных ограничений, появляется  огромное желание посетить все эти заведения. На вопрос, что можно  есть из больной кухни, встречаем категорическое –ничего. Интересная ситуация: в отделении несколько десятков больных- а меню абсолютно не учитывает их состояние. Питание -никакое.  Утром чай с хлебом   с маслом, в 11.00 каша, чаще 2 вида, но более дорогую, обычно, не рекламируют. Обед суп или борщ, каша с  тефтелями с ароматом идентичным рыбе или мясу. Компот. Не попросив  как-то его вовремя, получила  из бутылки, в которую он уже был слит. Мне удалось предотвратить хищение в не особо крупных размерах. На ужин -опять каша. Такой рацион способствует сохранению фигуры однозначно. Через несколько дней поняла, что выпадаю из новых довольно тесных неделю назад тапочек. Хуже другое, сложнее стало измерять температуру, подмышка как-то уменьшилась. У меня знаковые показатели: не выше 36, если быть точной 35.Начала было волноваться, но  после того, как новые термометры выдали всем пациентам палаты- перестала. Показания  у них были похожие,.

Еще одна прошедшая ночь. Утро солнечное, только вот вывешенная  на балконе  для сушки форменная одежда закрывает весь пейзаж. Мой врач навещает меня утром и перед уходом  с работы. В ходе обхода, когда он  делает обработку швов, шучу:»Ни один мужчина за мной так  никогда не ухаживал».На что он парирует:»Не мужчина, а доктор». Сразу абстрагировался, спрятался в профессию. Опять дает рекомендации.  И опять не совсем точные. Получается язык врача и пациента -разные.

Эврика! Включили отопление. На несколько недель позже, чем в Тирасполе. Утро каждый день начинается с очереди в дамскую комнату. Мне кажется, что одна дама из соседней палаты меня преследует.     Как оказалось, такое же подозрение   у моих ближайших соседок. У этой дамы дела,  видимо,   совсем плохи. У меня, кстати тоже не очень. Общественному унитазу от меня никакого прока.

 Мысли вслух: если с катетером  придется жить долго,  получу инвалидность и стану писательницей Дарьей Донцовой. Одно неоспоримое  преимущество катетера- экономия туалетной бумаги.

Почему-то сегодня овсянку на завтрак тщательно скрывали, а масло пропало- сгорел холодильник. По мере выздоровления требования к еде у меня резко ужесточаются. Дизайн моей тумбочки  меняется- больше пакетов  и тарелок. У нас сегодня день активных посещений. У кровати каждого больного множество подруг и друзей. Правда,  стул на всю палату только один.  Приходят семьями в любое время дня, никаких ограничений для посещений нет. Но так как процедуры и уколы не отменяются, приходится мужчин постоянно просить выйти. Думаю, что в свою очередь нужно учредить плату за вход, где еще можно увидеть женщин в столь удрученном, полураздетом состоянии. А может быть выплачивать компенсацию больным за причиненные неудобства.

Еще одна особенность нашего  бытия в больничной палате. Ближе к 21.00 начинается вечерний перезвон. По очереди, а порой одновременно раздаются звонки мобильных телефонов. И начинаются длительные переговоры с родными и коллегами.

Еще одна деталь вечерней поверки- разворачивающая распродажа женского белья. Бизнес делают и на пациентах. Даже среди дня всякий ширпотреб приносили прямо в палаты. Чудовищно, по-моему. А как насчет вирусов и инфекций принесенных с улицы и рынков.

В чреде больничных дней- самый жаркий-  понедельник. Количество желающих пополнить наши ряды увеличивается в разы, значит,  растут потенциальные возможности сейфов. Удивительная особенность, но операции проводят не только специалисты больницы, но и привлеченные. Всем  хочется жить хорошо. Не повезло  Виорике, ее наблюдать было практически некому и аллергию на лекарства обнаружили позже, чем  это хотелось бы.

Красный день календаря-7 ноября. Погода за окном праздничная. На балконе сушится халат красного цвета, вполне сойдет за флаг. В палате  проводим кварцевание, хорошо, что все могу встать и прогуляться по коридору, чем не манифестация.   В остальном обычный режим. На моем больничном фронте без перемен. Они появились на следующий день, о чем не смогла не сообщить своему врачу. Закономерный результат- выписка. Но как оказалось позже, радоваться не стоило. Самые трудные испытания ждали дома, в послеоперационный период. Но это уже другая история. Т.Ч.